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SANS MARQUE DE RÈGNE 
 
 
 
 
Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les 

Justes ; redire à toutes les faces que celui-là 
vécut, & fut noble & sa contenance 
vertueuse, 

 
 
Cela est bien. Cela n'est pas de mon souci : tant 

de bouches en dissertent ! Tant de 
pinceaux élégants s'appliquent à calquer 
formules & formes, 

 
 
Que les tables mémoriales se jumellent comme 

les tours de veille au long de la voie 
d'Empire, de cinq mille en cinq mille pas. 

 
 

 
 
 
Attentif à ce qui n'a pas été dit ; soumis par ce 

qui n'est point promulgué ; prosterné vers 
ce qui ne fut pas encore, 
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Je consacre ma joie & ma vie & ma piété à 

dénoncer des règnes sans années, des 
dynasties sans avènement, des noms sans 
personnes, des personnes sans noms, 

 
Tout ce que le Souverain-Ciel englobe & que 

l'homme ne réalise pas. 
 
 

 
 
 
Que ceci donc ne soit point marqué d'un règne ; 

— ni des Hsia fondateurs ; ni des Tcheou 
législateurs ; ni des Han, ni des Thang, ni 
des Soung, ni des Yuan, ni des Grands 
Ming, ni des Tshing, les Purs, que je sers 
avec ferveur. 

 
Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma 

la période Kouang-Siu,— 
 
 

 
 
 
Mais de cette ère unique, sans date & sans fin, 

aux caractères indicibles, que tout homme 
instaure en lui-même & salue. 

 
À l'aube où il devient Sage & Régent du trône 

de son cœur. 
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LES TROIS HYMNES PRIMITIFS 
 
 
     Les trois hymnes primitifs que les trois Régents 

avaient nommés : Les Lacs, l’Abîme, Nuées, sont 
effacés de toutes les mémoires. 

     Qu'ils soient ainsi recomposés : 
 
 

LES LACS 
 
 Les lacs, dans leurs paumes rondes 

noient le visage du Ciel : 
 
J'ai tourné la sphère pour observer le Ciel. 
 
Les lacs, frappés d'échos fraternels en nombre 

douze  : 
 
J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons 

musicaux. 
 

 
 
Lac mouvant, firmament liquide à l'envers, 

cloche musicale, 
 
Que l’homme recevant mes mesures retentisse à 

son tour sous le puissant Souverain-Ciel. 
 
Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : les 

Lacs. 
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L'ABÎME 

 
Face à face avec la profondeur, 

l'homme, front penché, se 
recueille. 

 
Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit 

sous la terre, l'Empire d'ombre. 
 

 
 
Moi, courbé sur moi-même & dévisageant mon 

abîme, — ô moi ! — je frissonne, 
 
Je me sens tomber, je m'éveille & ne veux plus 

voir que la nuit.  
 

LES NUÉES 
 
Ce sont les pensées visibles du 

haut & pur Seigneur-Ciel. 
Les unes compatissantes, pleines de pluie.  

 
Les autres roulant leurs soucis, leurs justices & 

leurs courroux sombres. 
 

 
 
Que l'homme recevant mes largesses ou courbé 

sous mes coups connaisse à travers moi le 
Fils les desseins du Ciel ancestral. 

 
Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : 

Nuées. 
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SUR UN HÔTE 
DOUTEUX 

 
 
 
Ses disciples chantent : Il revient le Sauveur des 

hommes : Il vêt un autre habit de chair. 
L'étoile, tombée du plus haut ciel a 
fécondé la Vierge choisie. & il va renaître 
parmi nous. 

 
Temps bénis où la douleur recule ! Temps de 

gloire où la Roue de la Loi courant sur 
l'Empire conquis va traîner tous les êtres 
hors du monde illusoire. 

 
 

 
L'Empereur dit : qu'il revienne, & je le recevrai, 

& je l'accueillerai comme un hôte. 
 
Comme un hôte petit, qu'on gratifie d'une petite 

audience, — pour la coutume, — & d'un 
repas & d'un habit & d'une perruque afin 
d'orner sa tête rase. 
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Comme un hôte douteux que l'on surveille ; que 

l'on reconduit bien vite là d'où il vient, 
pour qu'il ne soudoie personne. 

 
 

 
Car l'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n'est 

pas fait d'illusoire : le bonheur est le prix, 
seul, du bon gouvernement. 

 
Que fut-il, celui qu'on annonce, le Bouddha, le 

Seigneur Fô ? Pas même un lettré poli, 
 
Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de 

sujet & devint le plus mauvais des fils. 
 
 
 
 
 

卍 
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ÉLOGE D’UNE VIERGE 
OCCIDENTALE 

 
 
La raison ne s'offense pas : 

certainement une vierge 
occidentale a conçu, voici deux mille 
années, puisque deux mille ans avant elle, 
Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mère 
parmi nous : ayant marché sur l'empreinte 
du Souverain Roi du Ciel. 

 
Et enfanta aussi légèrement que la brebis son 

agneau, sans rupture ni grands efforts. 
Même le nouveau-né se trouva recueilli par 
un oiseau qui d'une aile faisait sa couche & 
de l'autre l'éventait.  

 
Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être 

extraordinaire naît d'une sorte 
extraordinaire : la Licorne autrement que 
chien & bouc ; le Dragon non pas comme 
lézard. — M'étonnerai-je si la naissance 
des hommes extraordinaires n'est pas celle 
des autres hommes ? 

 
La raison ne s'offense pas. Certainement une 

vierge occidentale a conçu. 
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RELIGION LUMINEUSE 
 
L'Empereur, — père de toutes 

les croyances, & estimant 
en chacune d'entre elles la Raison qui est 
une, — veut que ceci, prêt à s'effacer par 
négligence, soit reporté sur une table 
neuve & marqué du sceau de son règne :  

 
L'Être admirable, n'est-ce pas l'Unité-Trine, le 

Seigneur sans origine, Oloho ? Il a divisé 
en croix les parties du monde ; décomposé 
l'air primordial ; suscité le Ciel & la terre ; 
lancé le soleil & la lune ; créé le premier 
homme dans une parfaite harmonie.  

 
Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama 

l'égalité des grandeurs & mit la créature 
dans le lieu de l'Éternel. L'homme perdit la 
voie & ne put la retrouver.  

 
Viennent ensuite des promesses : une 

incarnation ; un supplice ; une mort ; une 
résurrection. Or cela n'est pas bon à faire 
trop savoir aux hommes.  

 
Que nul n'ose donc ajouter de commentaires ici. 

Que nul ne cherche un enseignement ici. 
Afin que sans fruits ni disciples la 
Croyance Lumineuse meure en paix, 
obscurément. 
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EN L’HONNEUR  
D’UN SAGE SOLITAIRE 

 
 
 
 
Moi l'Empereur je suis venu. Je salue le Sage 

qui, soixante-dix années, a retourné & 
labouré nos Mutations anciennes & levé 
des savoirs nouveaux. 

 
J'attends du Vieux Père la leçon : & d'abord, s'il 

a trouvé la Panacée des Immortels ? 
Comment on prend place au milieu des 
Génies ? 

 
 

 
 
 
Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que 

voici serait un malheur pour l'empire 
terrestre. 

 
 
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Moi l'Empereur interroge le Solitaire : a-t-il reçu 

dans sa caverne la visite des trente-six mille 
Esprits ou seulement de quelques-uns de 
ces Très-Hauts ? 

 
 

 
Moi le Solitaire n'aime pas les visiteurs 

importuns. 
 

 
 
Moi l'Empereur implore enfin du Sage le 

pouvoir d'être utile aux hommes : quelque 
chose pour le bien des hommes ! 

 
 

 
Le Sage dit : Étant sage, je ne me suis jamais 

occupé des hommes. 
 
   

 
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LES GENS DE MANI 
 
 
 
Quant à ceux-ci, ils servent non pas un principe 

unique, mais DEUX : ce sont les gens de 
Mani.  

 
Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n'est 

point mariage : ils accomplissent sans dire 
mot, comme la tortue & le serpent.  

 
Ils méprisent les médecines & se régalent de 

poisons médicaux. Maudissant la viande 
avant de la manger, leurs amis avant de les 
aimer, l'un des principes avant de l'adorer.  

 
Ils songent tout le plein jour & veillent toutes 

les ténèbres... Ceci ne vaudrait pas un 
exergue, à peine d'être dit.  

 
S'ils n'usaient entre eux d'un parfum magique : 

vous les reconnaîtrez à leur odeur. 
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VISION PIEUSE 
 
 
 
Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, 

ici même  : le Prêtre-Lama, gros de 
sainteté, prenant son couteau & d'un seul 
trait s'ouvrant du nombril au cœur. 

 
Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, 

défit les nœuds & cependant donnait des 
réponses claires sur les fortunes & les 
sorts. 

 
Puis il empoigna les agiles serpents humides. 

Soufflant sur ses mains, poussant un cri de 
porc, il se frotta le ventre de nouveau nu, 
sans couture, & que des gens vénéraient 
aussitôt. 

 
Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans 

plus examiner, Nous avons fait graver ceci. 
 
(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est 

pas responsable. Nous ne sommes pas 
répondant.) 
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AUX DIX MILLE ANNÉES 
 
 
 
 
Ces barbares, écartant le bois, & la brique & la 

terre, bâtissent dans le roc afin de bâtir 
éternel !  

 
 
Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est 

d'exister encore ; des ponts renommés 
d'être vieux & des temples de pierre trop 
dure dont pas une assise ne joue.  

 
 
Ils vantent que leur ciment durcit avec les 

soleils ; les lunes meurent en polissant 
leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont 
ils s'affublent ces ignorants, ces barbares !  

 
 

 
 
 
Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix 

mille années & dix mille dix milliers 
d'années, gardez-vous de cette méprise.  
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Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées 

des âges. La durée n'est point le sort du 
solide. L'immuable n'habite pas vos murs, 
mais en vous, hommes lents, hommes 
continuels.  

 
Si le temps ne s'attaque à l’œuvre, c'est l'ouvrier 

qu'il mord. Qu'on le rassasie : ces troncs 
pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces 
ors que la pluie lave & que le soleil éteint. 

 
Fondez sur le sable. Mouillez copieusement 

votre argile. Montez les bois pour le 
sacrifice : bientôt le sable cédera, l'argile 
gonflera, le double toit criblera le sol de ses 
écailles :  

 
Toute l'offrande est agréée ! 
  

 
 
Or, si vous devez subir la pierre insolente & le 

bronze orgueilleux, que la pierre & que le 
bronze subissent les contours du bois 
périssable & simulent son effort caduc :  

 
Point de révolte : honorons les âges dans leurs 

chutes successives & le temps dans sa 
voracité. 
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ORDRE DE MARCHE 
 
 
 
Plus de stupeur ! Croyez-vous ces 

palais immobiles ? Lourds à l'égal 
des bâtis occidentaux ? Assez 
longtemps ils ont accueilli notre venue : 
qu'ils s'en viennent à nous, à leur tour. 

 
Debout, l'arche triomphale & sa bannière en 

horizon & sa devise : Porche oscillant des 
nues. Des porteurs pour ses hampes 
droites ; des porteurs aux hampes obliques. 
Qu'ils gonflent l'épaule, piétinant. 

 
Derrière, le pont en échine de bête arquée : d'un 

saut il franchira l'eau de jade fuyant sous 
lui. Qu'on l'attelle à la voie du milieu 
déroulant son trait impérial. 

 
À gauche & à droite, dans un mouvement 

balancé, riche d'équilibre, marchent la 
Tour de la Cloche & la Tour du Tambour 
aux puissants cœurs sonores de bois & 
d'airain sur leurs huit pieds éléphantins. 
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Viennent ensuite les gardes lourdes des 

tripodes ; & s'ébranlent enfin les poteaux 
du Palais au toit double ondulant comme 
un dais, soufflant de haut en bas. 

 
Pour le démarrer, lâchez les cavaleries d'arêtes, 

les hordes montées aux coins cornus. & 
déroulez les nues des balustres, les 
flammes des piliers. Laissez tourbillonner 
les feux, vibrer les écailles, se hérisser les 
crocs & les sourcils du Dragon. 

 
Le beau cortège étalé pour tant de règnes 

implore qui lui rendra sa vertu d'en-allée. Il 
ne pèse plus : il attend. 

 
Qu'il se déploie !  
 

 
 
Seules immobiles contre le défilé, voici les 

Pierres mémoriales que nul ordre de 
marche ne peut toucher ni ébranler.  

 
Elles demeurent. 
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NOMINATIONS 
 
Chaque officier, civil ou militaire, 

détient son titre dans l'Empire. 
De soi-même le nom se glorifie ; le grade 
& la faveur grandissent : obtenir un emploi 
du Prince n'est-ce pas là le plus noble but ?  

 
Je veux investir mes êtres familiers. Qu'ils 

n'envient plus rien désormais aux sages, 
aux Saints, aux conseillers & aux généraux 
qui ne fuient pas devant l'ennemi, — car je 
décide : 

 
Ce laurier fidèle & fleuri sera mon satellite ; ce 

pin qui m'observe & reste droit est fait 
juge de seconde classe ; mon puits devient 
Grand Astrologue puisqu'il voit le Ciel 
profond en plein jour.  

 
Reconnaissons que dans la basse-cour, ce 

volatile est Maître des Cérémonies : n'a-t-il 
point, de par la naissance, la noble 
démarche du canard ?  

 
 

 
Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres 

familiers, & en raison de vos qualités 
justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont T'aï 
pour sa hauteur & son poids déclaré Duc 
& gardien de l'Empire. 
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DÉPART 

 
Ici, l'Empire au centre du monde. 

La terre ouverte au labeur 
des vivants. Le continent 
milieu des Quatre-mers. La 
vie enclose, propice au juste, au bonheur, à 
la conformité. 

 
Où les hommes se lèvent, se courbent, se 

saluent à la mesure de leurs rangs. Où les 
frères connaissent leurs catégories  : & tout 
s'ordonne sous l'influx clarificateur du Ciel. 

 
 

 
Là, l'Occident miraculeux, plein de montagnes 

au-dessus des nuages ; avec ses palais 
volants, ses temples légers, ses tours que le 
vent promène. 

 
Tout est prodige & tout inattendu : le confus 

s'agite : la Reine aux désirs changeants 
tient sa cour. Nul être de raison jamais ne 
s'y aventure. 

 
 

 
Son âme, c'est vers Là que, par magie, Mou-

wang l'a projetée en rêve. C'est vers là qu'il 
veut porter ses pas. 

 
Avant que de quitter l'Empire pour rejoindre 

son âme, il en a fixé, d'Ici, le départ. 
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HOMMAGE À LA RAISON 
 
 
 
 
 
J'enviais la Raison des hommes, qu'ils 

proclament peu faillible, & pour en 
mesurer le bout, j'ai proposé : le Dragon a 
tous les pouvoirs ; en même temps il est 
long & court, deux & un, absent & ici, — 
& j'attendais un grand rire parmi les 
hommes, — mais, 

 
Ils ont cru. 

 
J'ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel 

inconnaissable avait crevé jadis comme 
une fleur étoilée, lançant au fond du Grand 
Vide ses pollens d'étés, de lunes, de soleils 
& de moments, 

 
Ils on fait un calendrier. 
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J'ai décidé que tous les hommes sont d'un prix 

équivalent & d'une ardeur égale, — 
inestimables, — & qu'il vaut mieux tuer le 
meilleur de ses chameaux de bât que le 
chamelier boîteux qui se traîne. J'espérais 
un dénégateur, — mais, 

 
Ils ont dit oui. 

 
J'ai fait alors afficher par tout l'Empire que 

celui-ci n'existait plus, & que le peuple, 
désormais Souverain, avait à se paître lui-
même, les marques de gloire, abolies, 
reprenant au chiffre un : 

 
Ils sont repartis de zéro. 

 
 

 
Alors, rendant grâces à leur confiance, & service 

à leur crédulité, j'ai promulgué : Honorez 
les hommes dans l'homme & le reste en sa 
diversité. 

 
 
Et c'est alors qu'ils m'ont qualifié de rêveur, de 

traître, de régent dépossédé par le Ciel de 
sa vertu & de son trône. 
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ÉDIT FUNÉRAIRE 
 
 
 
 
 
Moi l'Empereur ordonne ma sépulture : cette 

montagne hospitalière, le champ qu'elle 
entoure est heureux. Le vent & l'eau dans 
les veines de la terre & les plaines du vent 
sont propices ici. Ce tombeau agréable sera 
le mien.  

 
 

 
 
 
Barrez donc la vallée entière d'une arche 

quintuple  : tout ce qui passe est ennobli. 
 
 
Étendez la longue allée honorifique : — des 

bêtes ; des monstres ; des hommes. 
 
 
Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou 

solide au plein du mont. 
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Ma demeure est forte. J'y pénètre. M'y voici. & 

refermez la porte, & maçonnez l'espace 
devant elle. Murez le chemin aux vivants.  

 
 

 
Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans 

hâte & sans haleine. Je n'étouffe pas. Je ne 
gémis point. Je règne avec douceur & mon 
palais noir est plaisant. 

 
Certes la mort est plaisante & noble & douce. 

La mort est fort habitable. J'habite dans la 
mort & m'y complais. 

  
 

 
Cependant, laissez vivre, là, ce petit village 

paysan. Je veux humer la fumée qu'ils 
allument dans le soir.  

 
Et j'écouterai des paroles. 
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DÉCRET 
 
 
 
Ceci n'est point du temps qui se mesure. 

Acclamons la vertu du passé, le portant 
comme une chaîne : mais qui soit d'or. 

 
Ceci n'est pas geste qu'on incruste. Acceptons 

les hauts faits accomplis : mais saluons 
l'avènement libre des autres qui viendront 
peut-être. 

 
Cette femme exhale les dix genres de beautés ; 

chaque maintien d'elle appelle un trait 
fameux, l'ombre délicate d'une héroïne : 

 
Mais donnons un poème à celle « On ne peut 

dire qui elle est » ni pourquoi elle est belle ; 
& parmi les Noms Dynastiques, enclavant 
le vide d'un qui n'eut pas d'aube & n'aura 
pas de deuil : 

 
Honorez du titre souverain l'Empereur qui 

aurait pu l'être, & qui ne daigne point 
promulguer d'autre édit. 

 
 
 
 
 
 


