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LES CINQ RELATIONS 
 
 
 
 
Du Père à son fils, l'affection. Du Prince au 

sujet, la justice. Du frère cadet à l'aîné, la 
subordination. D'un ami à son ami, toute 
la confiance, l'abandon, la similitude. 

 
 

 
 
 
Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je 

dire & observer ! Elle, qui retentit plus que 
tout ami en moi ; que j'appelle sœur aînée 
délicieuse ; que je sers comme Princesse, 
— ô mère de tous les élans de mon âme, 

 
 
Je lui dois par nature & destinée la stricte 

relation de distance, d'extrême & de 
diversité. 
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POUR LUI COMPLAIRE 
 
 
 
À lui complaire j'ai vécu ma vie. Touchant au 

bout extrême de mes forces, je cherche 
encore à imaginer quoi pour lui complaire :  

 
Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent 

pieds de tissu sonore. Mais ce cri n'est plus 
assez neuf.  

 
Elle aime à voir couler le vin & des gens qui 

s'enivrent : mais le vin n'est pas assez âcre 
& ces vapeurs ne l'étourdissent plus.  

 
 

 
 
 
Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : 

déchirée, elle crissera sous ses doigts. 
  
Et je répandrai mon sang comme une boisson 

dans une outre : 
 
Un sourire, alors, sur moi se penchera. 
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VISAGE DANS LES YEUX 
 
 
 
Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux 

jetant le panier tressé de mon désir, je n'ai 
pas obtenu le jappement de l'eau pure & 
profonde. 

 
Main sur main, pesant la corde écailleuse, me 

déchirant les paumes, je n'ai levé pas même 
une goutte de l'eau pure & profonde : 

 
Ou que le panier fut lâchement tressé, ou la 

corde brève ; ou s'il n'y avait rien au fond. 
  

 
 
Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh ! 

soudain, un visage : monstrueux comme 
chien de Fô au mufle rond aux yeux de 
boules.  

 
Inabreuvé, je m'en suis allé ; sans colère ni 

rancune, mais anxieux de savoir d'où vient 
la fausse image & le mensonge : 

 
De ses yeux ? — Des miens ? 
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ON ME DIT 
 
 
 
On me dit : Vous ne devez pas 

l'épouser. Tous les présages 
sont d'accord, & néfastes : remarquez bien, 
dans son nom, l'EAU, jetée au sort, se 
remplace par le VENT. 

 
 
Or, le vent renverse, c'est péremptoire. Ne 

prenez donc pas cette femme. & puis il y a 
le commentaire : écoutez : « Il se heurte 
aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se 
vêt de poil épineux... » & autres gloses qu'il 
vaut mieux ne pas tirer. 

 
 

 
 
 
Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. 

Mais ne donnons pas trop d'importance. & 
puis, elle est veuve & tout cela regarde le 
premier mari. 

 
 
Préparez la chaise pour les noces. 
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MON AMANTE A LES VERTUS  
DE L'EAU 

 
 
 
Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire 

clair, des gestes coulants, une voix pure & 
chantant goutte à goutte. 

 
Et quand parfois, — malgré moi — du feu 

passe dans mon regard, elle sait comment 
on l'attise en frémissant : eau jetée sur les 
charbons rouges.  

 
 

 
 
 
Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la 

terre ! Elle glisse, elle me fuit ; — & j'ai 
soif, & je cours après elle. 

 
De mes mains je fais une coupe. De mes deux 

mains je l'étanche avec ivresse, je l'étreins, 
je la porte à mes lèvres : 

 
Et j'avale une poignée de boue. 
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PIERRE MUSICALE 
 
 
Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants 

amoureux de la flûte inégale ; 
Voici la table où ils se réjouirent l'époux habile 

& la fille enivrée ; 
Voici l'estrade où ils s'aimaient par les tons 

essentiels, 
Au travers du métal des cloches, de la peau dure 

des silex tintants, 
À travers les cheveux du luth, dans la rumeur 

des tambours, sur le dos du tigre de bois 
creux, 

Parmi l'enchantement des paons au cri clair, des 
grues à l'appel bref, du phénix au parler 
inouï. 

Voici le faîte du palais sonnant que Mou-
Koung, le père, dressa pour eux comme un 
socle 

Et voilà, — d'un envol plus suave que phénix, 
oiselles & paons, — voilà l'espace où ils 
ont pris essor. 

  
 

 
Qu'on me touche ; toutes ces voix vivent dans 

ma pierre musicale. 
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SUPPLIQUE 
 
 
 
Tu seras priée de sourires, de regards 

& de certains abandons, & 
d'offrandes que tu repousses par principe, 
jeune fille encore ; 

 
Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont 

tu as soif, les parures à ton gré, — rouges 
linges nuptiaux, poèmes, chants & 
sacrifices...  

 
 

 
Cet homme indigne, — moi, — indigne de 

mendier, ne supplie de toi que l'apparence, 
la forme qui te hante, le geste où tu te 
poses, oiseau dansant. 

 
Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, 

bleu dans tes cheveux. Mais ton âme, 
lourde dix mille fois aux yeux du Sage, 

 
Cache bien ton âme au fond d'elle, 

déconcertante, 
 

Belle jeune fille, tais-toi. 
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SŒUR ÉQUIVOQUE 
 

 
 
 
De quel nom te désigner, de quelle 

tendresse ? Sœur cadette non choisie, sage 
complice d'ignorances, 

 
Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le 

permettrais pas. Ma parente ? Ce lien 
pouvait exister entre nous. Mon aimée ? 
Toi ni moi ne savions aimer encore.  

 
 

 
Sœur équivoque, & de quel sang inconnu ! — 

Maintenant, sois satisfaite : ni sœur ni amie 
ni maîtresse ni aimée, chère indécise 
d'autrefois, 

 
Te voici désormais fixée, dénommée, par 

coutume & rite & sort (ayant perdu le nom 
de ta jeunesse), 

 
Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de 

joie permise, 
 
                  Tu es femme. 
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STÈLE PROVISOIRE 
 
 
 
 
Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, 

que ceci aimerait à pénétrer ; ce n'est point 
vers l'aube fade, informe & crépusculaire, 
que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter ; 

 
 
Ce n'est pas pour un lecteur littéraire, même en 

faveur d'un calligraphe, que ceci a tant de 
plaisir à être dit : 

 
Mais pour Elle.  

 
 
 

 
 
 
 
Vienne un jour Elle passe par ici. Droite & 

grande & face à toi, qu'elle lise de ses yeux 
mouvants & vivants, protégés de cils dont 
je sais l'ombre ; 
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Qu'elle mesure ces mots avec des lèvres tissées 
de chair (dont je n'ai pas perdu le goût) 
avec sa langue nourrie de baisers, avec ses 
dents dont voici toujours la trace, 

 
 

Qu'elle tremble à fleur d'haleine, — moisson 
souple sous le vent tiède, — propageant 
des seins aux genoux le rythme propre de 
ses flancs — que je connais, 

 
 
 

 
 
 
 
Alors, ce déduit, enjambant l'espace & dansant 

sur ses cadences ; ce poème, ce don & ce 
désir, 

 
 
Tout d'un coup s'écorchera de ta pierre morte, 

oh ! précaire & provisoire, — pour 
s'abandonner à sa vie, 

 
     Pour s'en aller vivre autour d'Elle. 
 
 
 
 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
 
 
 
 

ÉLOGE DE LA JEUNE FILLE 
 
 
 
Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs 

triomphaux. Enjambez les routes avec la 
louange des veuves obstinées. Usez du 
ciment, du faux marbre & de la boue 
séchée pour dresser les mérites de ces 
dames respectables, — c'est votre emploi. 

 
 
Je garde le mien qui est d'offrir à une autre un 

léger tribut de paroles, une arche de buée 
dans les yeux, un palais trouble dansant au 
son du cœur & de la mer. 

 
 

 
 
 
Ceci est réservé à la seule Jeune Fille. À celle à 

qui tous les maris du monde sont promis, 
— mais qui n'en tient pas encore. 
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À celle dont les cheveux libres tombent en 

arrière, sans empois, sans fidélité — & les 
sourcils ont l'odeur de la mousse. 

 
 
À celle qui a des seins & qui n'allaite pas ; un 

cœur & n'aime pas ; un ventre pour les 
fécondités, mais décemment demeure 
stérile. 

 
 
À celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout 

choisir, tout recevoir, tout enfanter peut-
être. 

 
 
À celle qui, prête à donner ses lèvres à la tasse 

des épousailles, tremble un peu, ne sait que 
dire, consent à boire, — & n'a pas encore 
bu. 
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STÈLE AU DÉSIR 

 
 
 
La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne 

peux l'atteindre, que le dépit ne t'émeuve : 
Ne l'as-tu point pesée de ton regard ? 

 
La route souple s'étale sous ta marche. Même si 

tu n'en comptes point les pas, les ponts, les 
tours, les étapes, — tu la piétines de ton 
envie. 

 
La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l'as 

jamais vue nue, sans voix, sans défense, — 
contemple-la de ton désir. 

 
 

 
Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, 

malgré toutes, t'a livré la montagne, plus 
haut que toi, la route plus loin que toi, 

 
Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure 

sous ta bouche. 
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PAR RESPECT 
 
 
Par respect de l'indicible, nul ne 

devra plus divulguer le mot GLOIRE ni 
commettre le caractère BONHEUR. 

 
Même qu'on les oublie de toutes les mémoires : 

tels sont les signes que le Prince a choisis 
pour dénommer son règne, 

 
Qu'ils n'existent plus désormais. 
 

 
 
Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte 

d'amour emplit jamais le très profond 
silence ? 

 
Quel éclat de pinceau oserait donc le geste 

qu'elle ingénument dessine ? 
 

 
 
Non ! que son règne en moi soit secret. Que 

jamais il ne m'advienne. Même que 
j'oublie : que jamais plus au plus profond 
de moi n'éclose désormais son nom, 

 
Par respect. 
 
 
  


